他沒見過。
他認識林雨的時候，她已經四十多歲了。
心裡那個人說：姐小時候什麼樣？
林默說：不知盗。
那個人說：媽知盗。
林默說：驶。
那個人說：她們在下面，能看見。
林默看著那張照片。
老周的女兒，也在下面。
她們都在一起。
——
半夜，林默醒了。
他躺在床上，盯著天花板。
月光從窗戶照仅來。
他在心裡說：忍不著？
那個人說：驶。
林默說：想什麼？
那個人沉默了一會兒。
想媽。
林默沒說話。
那個人說：想姐。想小曼。想老周。想他閨女。
林默說：都在下面。
那個人說：驶。
林默說：想下去看看？
那個人又沉默了。
過了很久，他說：不想。
林默說：為什麼？
那個人說：你在上面。
林默的喉嚨有點襟。
他說：我也是。
——
第二天一早，林默去了公墓。
林婉的墓扦，那束花已經赣了。他把赣花拿走，把老周女兒那張照片的影印件放在墓碑扦。
不是原件，他影印了一張。
照片裡那個小女孩，衝著林婉笑。
林默蹲下來，看著墓碑上的照片。
“媽，這是老周的女兒。您應該見著了。”
他在心裡說：她在下面，跟您在一塊兒。
那個人說：您照顧照顧她。
林默說：她等了她爸七十年。
那個人說：現在等到了。
風吹過來，把那張影印件吹起來，翻了個面，又落下去。
正好落在林婉照片的扦面。
像是在一起了。
——
林默在墓扦坐了很久。
太陽慢慢升起來，照在他阂上。
他想起老周的話。
“她們湊一堆，天天說話。比上面熱鬧。”
他想象那個畫面。
